自從上了編劇班，常常要擠時間出來看電影，坐在觀眾席上，心中問，一個人變了上帝，可以主宰任何人的命運時，會做甚麼？上帝充滿恩典，當然會拯救世人，但作為一劇之「上帝」的編劇，則完全相反，不斷加害主角，令其生不如死。

「主角只是普通人，要在兩小時內發展劇情，就要讓他經過啟蒙期、認知期、回歸期，才能有戲看。」老師說，這有如心理循環，一開始很平凡的主角，餓其體膚、勞其筋骨、苦其心智，漸漸走入絕境，他最後就會作出絕地大反擊。

聽了理論，套用來看電影，雖然不是百分之百一致，卻真的萬變不離其宗，不論主角經歷《星球大戰》，還是表現《虎膽龍威》，或者回憶《那些年，我們一起追的女孩子》，都逃不過從懵懂到醒覺，從醒覺到自我認知的幾個階段。

「每一個人的人生，如果濃縮到兩小時，大概也不過如此。」老師說。難怪做編劇的人，對世情看得豁達，比睇相佬更從容。原因無他，編劇創造了無數悲歡離合，把最淒慘的經歷都放到主角身上，所以下班後，比你我更平淡，吃一碗雲吞麵，喝杯啤酒，就快快樂樂過一天。筆下愈不平凡，生活愈樂於平凡。

（本欄逢周一、三、五刊登）