【聲明】港生活網站並無進行電話推廣活動

記者這行業

發佈時間: 2016/03/21

我常向朋友推薦楊繼繩的《墓碑》,千多頁的磚頭,揭露60年代中國大饑荒的真相,由寫作緣起,到殘酷真相,字字驚心。

前《新華社》記者楊繼繩,窮一生之力的紀實調查,還原大饑荒的真面目,三千萬多人不正常死亡,是徹頭徹尾一場政治狂熱下的人禍。一部偉大巨著,卻一直是內地的禁書,哈佛大學最近頒獎予楊繼繩,讚揚其「良知與節氣」,他卻被禁出境領獎。

不能親自領獎,只見得獎感言。這篇感言,幾段文字,道出這時代當記者的矛盾與糾結。楊繼繩道,記者是一個卑鄙的職業,一個崇高的職業;一個平庸的職業,一個神聖的職業;也是淺薄的職業,是深不可測的職業;既可以舒適與安全,也可能艱難與危險。黑與白,榮與辱,只在一念間。

重讀《墓碑》,楊繼繩說,當然所謂的「新聞理論」會告訴你,你看見的只屬「表象」,不是「事物本質」;你只見到「局部」,不見「全局」。甚麼是「本質」?只有位高權重的人才能掌握;誰見到「全局」?當然就是領導地位愈高,全局眼光愈好。

極權制度之下,統計數字「隨風倒」,會「熱脹冷縮」。中央一有動靜,自有千萬人跟風。這些人,可分為自覺認同、被迫自保、投機鑽營的、盲目無知和渾水摸魚五大類。

讀《墓碑》,只見吃人體制,本質猶在;半世紀後回看,一切都是那麼熟悉。

(本欄逢周一、二刊登)

撰文: 區家麟 時空旅人,終身遊學
欄名: 風起幡動