威士忌與秘密警察

在不同國家要喝不同的酒。在日本喝清酒，在俄羅斯喝伏特加，到了蘇格蘭就要喝威士忌了。

近年威士忌潮非常火熱，其實過去百多年來，由於各種原因，出現過好幾次威士忌熱潮。在19世紀，法國因為蟲害導致葡萄嚴重失收，影響了用葡萄發酵蒸餾而成、同樣是高度數烈酒的干邑白蘭地的產量，因此當時很多人轉飲威士忌，以致對威士忌的需求激增。於是蘇格蘭開了許多酒廠，其中在南部的小鎮坎貝爾，當時就有21間酒廠，被譽為「威士忌之城」。不過酒廠雖多，但水準卻參差不齊，所以當熱潮稍微冷卻之後，很多酒廠便因為品質太差而要倒閉。到今天，在坎貝爾只剩下三間酒廠。

提到蘇格蘭的酒廠，不能不提一個小島——艾拉島。它是蘇格蘭威士忌五大產區之一，也是日本作家村上春樹在其遊記《如果我們的語言是威士忌》中寫到的地方。這個小島人口不足3,000人，卻有八間酒廠正在營運，還有兩間正在建造。小島上的人都是靠威士忌而生活，其中一個在酒廠負責帶遊客參觀的女導遊說，她的父母以前也在其他酒廠工作，他們全家都和酒廠有關。不過愈來愈多的年輕一代從小在蘇格蘭的大城市，如格拉斯哥等地方讀書，他們習慣了大城市的生活，很少人願意再回流到艾拉島。所以，在艾拉島的遊客不斷增加的同時，本地的人口卻愈來愈少。

從艾拉島搭渡輪，不用十分鐘就可以到達另一個小島朱拉島。雖然島上只有一間酒廠，但對於許多文青來說，朱拉島是一個不可不去的地方，因為英國作家喬治•奧威爾就是在此度過晚年，他的名著《1984》也是在這個小島上完成。可以想像，奧威爾當年一定是喝着威士忌，吹着海風，進入大洋國的幻想，構思出真理部和秘密警察，寫成了《1984》。

（本欄逢周五刊登）