家的規律

弟弟結婚搬出去後，有一次回家吃飯時他說：「浴缸的水一直排不走，要找人來看看。」結果被身為姊姊的我和爸媽笑了。

「這點小事不用找人來看吧？」我說。「不然怎辦？」「不過是纏着頭髮之類的罷了，用個廁所泵就解決了。」弟弟一臉沒想過的表情：「那不是很髒嗎？」「所以這點事情當然是由你負責。」

「為甚麼？」「因為你是男人。」他老婆很開心地吃吃笑。

很多東西不到了成家立室是不知道的，像是一直以來清潔舒適的家居是父母親多用心打理的，尤其是母親疼弟弟，連水果都是剝皮去核才端出來的。直至有了自己的家，才意識到事雖瑣碎，但確實每件都要親力親為。

衣服不摺就會在家中某位置堆積起來，碗擱一晚不洗就會惹出蟑螂，地板一天不掃就知道兩個人會掉多少頭髮，玻璃窗不會自動變明亮。結婚，就是有心理準備肩負起這些責任，不肩負，就看誰先忍不了。在這樣二選一的過程中，規律漸漸形成，就愈來愈有家的感覺了。