日文「あくにん」（惡人）指壞人，而日本推理小說家吉田修一（Yoshida Shuichi）筆下的《惡人》卻不是非黑即白般容易判定。《惡人》的核心所關懷的，正是日本社會中的低端人口，也是生活中孤絕的一群。
故事開首已開宗明義地交代這宗於三瀨嶺發生的命案，長崎市年輕土木工人清水祐一，勒斃福岡女保險從業員石橋佳乃，並棄屍荒野。
孤獨的兇手
祐一是四肢發達的年輕人，但言語無味不擅辭令，無法結識異性，幾近朋友欠奉。他在交友平台認識女死者佳乃，在吉田筆下，佳乃是一個庸俗不堪、為求買名牌而不惜出賣肉體去援交的女生。如非為賺取酬勞，她不可能與祐一發生肉體關係。
命案發生當晚，佳乃與祐一有約，佳乃準備應約之際，碰到近日於酒吧認識的富家子增尾圭吾。增尾在盛情難卻下，惟有載她到附近吹風。當時祐一在座駕內看着，心裏很不是味兒。而佳乃只跑來拋下一句︰「對不起，今天不行了。」便粗魯地關上車門離去，讓祐一感到十分難堪，他不惜飇車，花上一個半小時與她見面，沒料到竟被拋下，遂決定開車跟着他們。
另一邊廂，佳乃在座駕內一直喋喋不休，完全漠視增尾的愛理不理。由於當晚佳乃吃過餃子，口氣帶有濃烈的大蒜味，令增尾的厭惡情緒到達頂峰，他最終在人迹罕至的公路上，毫不留情地把佳乃踹下車便揚長而去。佳乃的後腦勺撞上護欄後蜷縮在地，祐一及時趕至上前攙扶慰問，但佳乃仍在極度的震驚和羞恥之中，不但不領祐一的好意，還在盛怒之下出言誣陷祐一襲擊並意圖強暴她。祐一在惶恐下不懂反應，只不住地說︰「我甚麼也沒做。」在下意識掐着她的脖子，直至不再聽見她的滿口謊言……
真正的惡人
讀者得悉命案後，得思考誰是真正的惡人？殺人的祐一？冷酷無情的增尾？還是對弱小毫不留情地刺激的佳乃？
《惡人》的精采之處，不單在於作者寫推理小說的技巧：以大量對話主導情節，節奏明快，敘事流暢，適時加入不同的文學手法處理；更在於開拓推理小說：着重表現人與人之間思想感情的缺陷，反映當下的社會問題，令作品大眾化之餘，不失其文學意義和社會性。有讀者或會《惡人》抱怨故事的旁枝太多，但不管是祐一的婆婆碰上寶藥黨的醫學博士堤下，還是祐一在性愛按摩店認識的美保，抑或佳乃因援交而認識的小學補習班老師等等，也豐富了《惡人》的厚度。
優秀的小說有一種圓形人物（round character），正如《惡人》的角色，既不是十惡不赦的壞蛋，也不是可憐的受害者，他們呈現的性格特徵都是複雜而多面向的。比如末段描寫佳乃的父親在暴雨中，重臨案發現場時看見佳乃的幻象，佳乃雖有其可惡一面，但在父親眼中，她仍是最乖、最純潔的女兒，她向父親道歉的一幕更感動了不少讀者。
《惡人》最精采之處是結尾，有別於不少推理小說草草收尾，《惡人》是精采到最後一頁、最後一句。讓祐一首次嘗到愛情滋味的女主角光代，回憶與祐一逃亡時的種種，不禁推翻前事，認同坊間所指祐一沒可能真正戀上於交友網站認識的自己，並誤解祐一為了保護而傷害她的舉動，使獨力承擔世上一切罪惡的祐一，掉至真正孤絕的境地中。
（編按：文學並非遠在天邊，香港電台第一台的《遇見文學》，展開你與文學的一場邂逅。《晴報》由本周起逢周五轉載，敬請留意。）
撰文:
李秋婷、黃念欣
港台第一台《遇見文學》逢周日晚上8時30分至9時，細讀優秀文學作品。
欄名: 遇見文學