米蘭‧昆德拉的身份迷思 沒有別人就無法認清自己

人的身份到底怎樣釐定？一張身份證明文件？一個頭銜？還是其他主觀或客觀標準？於捷克出生的米蘭‧昆德拉，在1998年發表的小說《身份》或能為我們提供答案。

1975年流亡至法國後，米蘭‧昆德拉開展了第二個寫作階段，以法文創作。他先後發表《慢》、《身份》、《無知》等作品，《身份》是他第二部以法文寫作的小說，講述一對法國中產男女馬克與尚塔爾的愛情故事。

故事開展於法國諾曼第海灘，女主角尚塔爾比馬克年長數年，不知道是否因年齡差距，令正等候情人的她愈發不安。少女時期的尚塔爾視自己如玫瑰，她深信自己有同樣的氣質，但近來她發現男人不再回望自己一眼。

尚塔爾想︰「男人都爸爸化了，他們不是父親，他們只是爸爸，是沒有父親權威的父親。」她很想知道，與一個手推嬰兒車、背上背着孩子、腰上攜着孩子的男人調情是怎麼樣的……她對自己說︰「我生活在一個男人再也不會回頭來看我的世界。」--節錄自《身份》第五章。

從尚塔爾對男人「爸爸化」的看法，可看到昆德拉小說的第一個特色︰他經常給予無以名狀的、尋常的感覺一個名稱，比如這裏提及的「爸爸化」，繼而帶出別人的身份變化，會影響自己的身份變化而不安的情況。譬如在昆德拉重要著作《生命中不能承受的輕》中，我們認知「重」的東西令人不能承受，但他讓我們認識到，原來身處一個相對自由的國度時，自己身份的「輕」才最難令人接受，這種特殊的描述正是昆德拉小說的魅力所在。

愛情中的哲學思考

另一邊廂，馬克在沙灘的另一頭錯認一名醜陋的老婦為尚塔爾。他一直認為尚塔爾是生命中的唯一，無與倫比，這次錯認令馬克深受打擊︰尚塔爾真的老了？還是自己覺得她已不再吸引？這對姐弟戀情人的心坎中，各自滋生我是誰、我所愛的人是誰，和對我來說她究竟是甚麼等疑竇。

故事發展下去，馬克探望患病的朋友F一段，帶出昆德拉小說的另一特色︰作品中不乏金句。昆德拉寫到朋友的作用，無非為自己提供一面鏡子，不單讓你看到現在的自己，還看到久違的自己，如果沒有朋友，過去的自己便會消失，繼而帶出另一個讀者要思考的問題︰自己的身份是甚麼？情人眼中還是朋友眼中的自己？尚塔爾因為早夭的兒子而決心離開上一段婚姻，揭開她對家庭生活的冷漠；相反，她在職場上八面玲瓏，擅於交際，點出人的身份的兩面性︰其實我們的身份不只在情人或朋友眼中的存在，更多於一種可能性，而且可以藏得很隱密。

其後尚塔爾告訴馬克沒有男人注視她的事，他便開始寫匿名情書，藉此讓她重拾信心。怎料情書對二人的關係產生微妙變化，最終尚塔爾揭發真相，二人關係幾近決裂。及後男女雙方一場追逐來到倫敦，亦是故事尾聲，昆德拉以近似後設小說的手法，以作者身份跳出來詢問︰「這是誰人的夢？是尚塔爾的還是讓‧馬克的？」等問題，讓一個尋常法國中產的愛情故事，增添了不少哲學意味。不管夢是從小說的哪一章節開展，我們都能看到人物的身份在流動而不斷變化。

（本欄逢周五刊登）

編輯：林燕玲

美術：鄧建威