巴黎羅浮宮#貝聿銘#訪問#光與影

那是一個貝聿銘訪問嗎？30年前的一天，應是香港中銀大廈封頂吧，只知道負責安排的中銀香港公關說，建築師貝聿銘不會做任何訪問。那是六四後，在回歸前夕興建香港中銀大廈，別具政治象徵，而大樓又是個標誌性建築，建築師又是蜚聲國際，一切都光采奪目卻又十分敏感。

或許是直覺。以他這樣的人物，留港期間不是住文華便是半島，應該文華合理些，因和中銀大廈咫尺之遙。

那是下午三時左右，找到文華酒店電話，打去說找貝聿銘先生，接綫生問來電者是誰。報上名字後，他停了一會，說貝先生不在。問可否以傳真留一個信息給他，他說可以。寫了幾條問題，立刻傳過去。當中問他對香港中銀大廈封頂的看法，但最記得的是其中兩條問題︰「貝先生你的建築愛用幾何圖案，你會認為以哪一個幾何圖形︰圓形、三角形還是多邊形，去形容你一生的愛情，以及事業呢？」

那時沒有手提電話，惟有坐在辦公桌一邊寫其他稿件一邊等，既有期待，亦不敢過分期望。畢竟那只是一個傳真，字又寫得不太好，我又不是甚麼名記者總編輯。況且他當天一定很忙，晚上亦肯定有慶祝晚宴。偶爾走開，便囑咐同事留意是否有他的回電。等到晚上六時半至七時左右，突然收到他回電，以濃厚的鄉音說找我，第二句就說不可以這樣用一個簡單圖案去形容自己的愛情呀、事業呀……

剛入行幾個星期，那可是難得，和他談了十幾分鐘，寫了一篇以電話訪問的特寫，還是獨家呢。之後特別留意他，亦讀過他的傳記。其中提到他在接手巴黎羅浮宮的設計後，他搬去了羅浮宮對面住，前後住了大半年，每天和妻子在四周散步。沒有人知道他在做甚麼……

設計曝光，整個法國，尤其巴黎都猛烈批評他，認為前衞的玻璃金字塔和古典的羅浮宮，根本拉不上邊。更何況他是中國人，於傲慢和自負的法國人眼中，貝聿銘的設計就是垃圾。但時任法國總統密特朗卻一意孤行，跳過一切程序，委託貝聿銘設計。

他說那段日子走到巴黎街頭，像過街老鼠，遭人怒目而視，喝停指罵，甚至被法國女人吐過口水。但當羅浮宮竣工之日，批評過他的人先是目瞪口呆，繼而讚不絕口。

許多人說貝聿銘是「現代建築的最後大師」，他卻不喜歡這些標籤，他認為建築就是建築，沒有現代和後現代之分，亦沒有甚麼解構主義。他以為這些形容詞都是過眼雲煙，傳世的還是建築本身，每個時代的獨特建築。這個東方人站在西方街頭，在傳統與現代的十字路口，在藝術和商業的天秤上，他溫文儒雅，游刃有餘。

我第一次去看羅浮宮是陽光燦爛的早上，第二次去是華燈初上的夜晚，最近一次是晚霞夕照的黃昏。那個拖着妻子在羅浮宮散步了九個月的貝先生，原來在感受大自然中光和影的變化，讓光綫成為設計主軸，塑造一個屬於他的建築世界。

（本欄逢周五刊登）