歸家

她有一個孩子，將要生第二個孩子，接近預產期時卻常因莫名的不適入院。病房護士察覺她神情有異且經常來回踱步，於是安排我們見面。「我下床後覺得要行雙數的步數才可以回到床上，否則會有不幸的事發生。」臨盆在即才觸發強迫症，背後的心結遏抑了多久？

「即將成為兩個孩子的母親，你準備好了嗎？」「準備好或未準備好有分別嗎？還不是要面對。」焦慮掩蓋了迎接新生命的喜悅。

童年時她活在父母的溺愛中，盡享豐盛的物質。可是，爸爸在她10歲那年破產，原來他一直隱瞞公司周轉不靈。她的生活遽變︰轉校、搬家。她覺得她的家已不存在了，進大學後便極少與父母聯絡。「我以前恨爸爸，覺得他怎麼這麼愚蠢，製造富有的假象，可是當我為人母後，我恨自己不能為孩子提供最好的生活。」由恨爸爸到恨自己鐵不成鋼，與父母未完的心結很容易造成自己成為父母後過度補償︰恨父母偏心的會變得絕對公平，恨父母冷漠的會對子女過分關注。

「你現在比較能夠體會爸爸當時的心情，想原諒他嗎？」她泣不成聲，答案已不重要。「不如先從原諒自己開始，夠好已是最好，不必追求不存在的完美。」她伸出手來讓我握着，我們交換溫暖。

她是美國人，隨丈夫來港。那份為子女的心情，是跨文化跨語言所能同情共感的。

（本欄逢周四刊登）